本作は2016年8月31日から12月6日にかけて、Phil Elverumという一人の男が、亡くなった妻の部屋で妻の楽器を用いて録音した作品である。アルバムのライナーにはPhilの本作リリースにあたっての動機が示されている。そこでは「ここまで情報をシェアするのか？」というSNS全盛の社会への疑問と、自身や家族の（特にアートや音楽等の共有するには「あまりに特別」な物事に対する）プライバシーのバリアの重要性が語られるが、その後には妻の死によって彼の内面に生じた変化が綴られる。
彼女は家で亡くなり、僕は誰にも属さなくなった。僕の内面の瞬間がまるで公共の財産のように感じられた。自分自身のあるいは個人的な好みや曲を持つこともできるというアイディアが病院への運転手、介護人、子育て人、嘆き悲しむ人になる前のもっと自己中心的だった時代の遺物の、ある馬鹿らしい古いアイディアをむしばんでいった。(国内盤ライナーより)
彼は動機について最後にこのように結ぶ。
彼女を愛していると言っている自分の声を増殖させるために、これらの曲を書き、世間に発表する。そのことを知って欲しい。(国内盤ライナーより)
【感想】
アルバムは「Death is real」というセンテンスから幕を開ける。本作を貫くテーマが"死"であることは明らかだが、このセンテンスは"死"に対するPhilの姿勢を最も端的に表現しているように感じられる。
近年リリースされた"死"をテーマにした作品群としてはSufjian Stevensの『Carrie & Lowell』やSun Kil Moonの『Benji』が記憶に新しい。Sufjian Stevensの実母と義父の名が冠された『Carrie & Lowell』では、現実と神秘の世界を行き来するような宗教性/神話性の高い世界が（特に歌詞を中心に）全編を通して形成されている。そしてその詩的な飛躍には言うまでもなく、多少なりともサウンドのダイナミクスが添えられる。『Carrie & Lowell』という作品の中で、"死"という不可視で曖昧な概念は、作り手の意思と共に「現実」の範囲を超えて伸縮し、飛躍していくような感覚を聴き手に感じさせていた。
Sufjan Stevens, "The Only Thing" (Official Audio) - YouTube
また、Sun Kil Moonの『Benji』はMark Kozelekがオハイオ州で遭遇した"死"をテーマにした作品であり、（一曲目の「Carissa」において唄われる「Meant to give her life poetry To make sure her name is known across every sea」という歌詞は『A Crow Looked At Me』の制作動機と重なる点が認められる。）、アルバム一枚を通して描かれる多様な"死"は一種の群像劇の様相を呈している。このアルバムで唄われた様々な"死"のあり方は、その全てが交錯しあいとても立体的な空間を立ち上げているように感じられる。
Sun Kil Moon - Carissa - YouTube
一方で、『A Crow Looked At Me』の場合はどうだろうか。その詩の中に描かれるのは彼自身と彼の娘、そして今は亡き者となった妻の面影にすぎない。先に挙げた二作品とは異なり、描かれるたった一つの"死"は伸縮も、飛躍も、交錯も、昇華もされぬままあるがままの現実として凝視される。次元的な拡がりも深まりも認めず、"死"を現実として見つめる姿勢はそのまま簡素（あまりにも地味）ともいえる演奏に繋がる。全編明るさや希望を感じさせる音色は全くといっていいほど用いられず、（「Toothbrush/Trash」などの後半のように）例え用いられたとしても「It does not feel good.」という現実への立ち返りによってその先が閉ざされる。この作品は現実の範囲を彷徨するばかりで救いが訪れる瞬間がない。そこには何の解決もなく、解決への予兆すら存在しない。その苦しいばかりの瞬間を切り取ることにどれほどの信念を傾けただろう。浮かんでくる逃避の手段を断ち切る、断ち切らざるを得ない絶望はどれほど深いものだっただろう。
「死が現実」であるという感覚、もっと言えば「死が、たかが現実と並べられてしまう」悲愴は、おそらく全ての人の理解を得るものではないはずだ。死は特別なものではないし、特別なものではないからこそ苦しいのだという感覚を、この作品はたった一つの"死"に真っ向から向かい合うことで、真摯に、切実に伝えている。
"Real Death" by Mount Eerie (from "A Crow Looked At Me") by P.W. Elverum & Sun, ltd. | Free Listening on SoundCloud
